Продается «совок», бывший в употреблении

В пространстве постсоветского кино (на мой строгий взгляд) — здесь и сейчас — осталось всего два честных и вменяемых человека. Это дочь украинского режиссера Л.Быкова — Марьяна (киевлянка) и супруга российского комедиографа Л.Гайдая — актриса Нина Гребешкова (москвичка).

…Две хрупкие, но мужественные дамы восстали против «мафии». Пошли на «вы» супротив организованной группировки, которая не может угомониться… и так и норовит выкрутить уцелевшие «суставы» легендарным произведениям родственников этих женщин (то есть популярным фильмам Л.Гайдая и Л.Быкова).

Марьяна, как известно, запретила через киевский суд распространение волюнтаристски размалеванной ленты «В бой идут одни „старики". А Нина Павловна на днях пригрозила подать в московский суд на пафосного Федю Бондарчука, если тот без ее ведома переколбасит «Кав­казс­кую пленницу» (на новый лад).

Если разобраться, то артистка Н.Гребешкова (участница практически всех лент Л.Гайдая) уже давно должна бы в золоте жить, на золоте спать и золотом укрываться. А в ее скромной квартире могло бы висеть не менее двухсот люстр Сваровски… И, собственно, эта же гайдаевская квартира должна предполагать не скромную московскую квадратуру, а дворцовые гектары какой-нибудь Рублевки.

И не в сомнительных сериалах эта милейшая актриса (ради заработка) обязана сниматься, а заправлять целым киноконсорциумом… Имени своего мужа!

Так как на имени этого мужа (и только посмейте возразить) уже два десятка лет нагло, безбожно и безнаказанно паразитирует вся постсоветская теле- и кинопромышленность.

…Кто-нибудь подсчитал — сколько показов-прокруток гайдаевских комедий на ТВ (за двадцать-то лет пос­ле кончины «совка») было, есть и будет впредь?

Хоть кто-то взял «пипл-метр», а потом вычислил: сколько очередных «миллионов» подсело на эти фильмы, повторяющиеся не реже чем раз в неделю?

Или кто-нибудь (с бухгалтерским нахрапом) ткнул важному телебоссу под нос бумаженцию с приблизительной калькуляцией: на-ка, эксплуататор, полюбуйся, сколько рекламных миллиардов ты «снял» и «отмыл» за время эксплуатации на своем канале «Бриллиантовой руки», «Кавказской пленницы», «Ивана Васильевича», «Операции „Ы", „12 стульев"?!

Эти трепетные вопросы в равной степени касаются как российских телекомандиров (во главе с К.Эрнстом), так и наших начальников. Как какая пробоина в программе (на „плюсах", на „Новом", на „Интере" или на СТБ) — так сразу палочка-выручалочка и вытягивается из широких штанин дуб­ликатом бесценного груза… «Брилли­антовая рука»!

Бывает и такое (сами это часто наб­людаете), что в один уикенд этот же гайдаевский фильм могут ставить в сетки сразу несколько каналов… Одновременно. И вот тут происходит неожиданное. Гайдай (образца
1969-го) их всех спасает от позора 2011-го… Подтягивая «долю аудитории». Не давая пасть лицом в грязь. Помню, еще в период царствования А.Ткаченко на «Новом», как только ударит жара летняя — так сразу и рязановская «Иро­ния» в программе передач. Что говорить о «Пленнице», «Шурике», «Слу­жебном романе», которыми лата­ли дыры. И продолжают латать… И Тка­ченко, и Бородянский, и остальные.

А чем еще, интересно, им забивать свои т.н. «сетки»? Поголовно голосящими аматорами или кухонными скандалистами? Так и это рано или поздно осточертеет… И разве за последние годы «гора» (наш совокупный телемонстр) родила хотя бы одну шуструю «мышь», которую можно повторно запустить в разведку (в сетку), не опасаясь обвала показателей?

Как же…

Одноразовое кино — основная линия нынешнего производства.

Одноразовые артисты — во всей подряд муре (под пыткой не скажу, кто играет в «Обручальном кольце», хотя наснимали под тысячу серий).

А еще такие же одноразовые сценарии, будто нашлепанные на компах роботами, а не людьми. И предназначены эти сюжеты для «трансформеров», а не для артистов. Впрочем, современный артист тоже превратился в «трансформер», так как его интересует исключительно сумма «нала» за съемочный день, а не «биография героя», «жизнь человеческого духа» (и все такое в этом духе).

И вот тут… Как ни ткнешь — на какой канал — и как увидишь «брызги шампанского», фантастическую игру Миронова или Папанова (в упомянутом фильме), так уже и оторваться невозможно. И не думайте, что это очередное «брюзжание»… В том, в далеком-любимом — загадка природы.

Загадка — в бесконечности и всегдашней успешности «амортизации» давних (гайдаевских и рязановских) произведений эпохи развитого
«совка».

Ну вот что в них такое? Какими чарами наполнены ленты, если от них не устает и не отворачивается, а по-прежнему активно цитирует уже даже новейшее generation P?

«Волшебная сила искусства» (как сказал бы Райкин)?

Не только. Явно есть в них и некое мерцание-обаяние того самого «совка». Причем не в сугубо идеологической форме, а в некоей «бытологической», художественной. Ну вот, смотрите, тот-таки «совок» (как обобщенный образ) понастроил нам заводы — так теперь все они разорились, куча безработных. Пустил «совок» в плавание мощные пароходы — все они тонут нынче, как дырявые корыта. Возвел сталинки и хрущевки — а крыши текут, нет спасения.

Зато лучшее кино эпохи «совка», бриллиантовый его фонд, по-преж­нему — золотая жила. Неиссякаемый источник. Особенно для них — продюсеров-эксплуататоров… То кино регулярно спасает их «праймы», в которых одна минута рекламы тянет на тысячи долларов (спрашивается: где золотой унитаз у Нины Гребешковой?). То же кино вытягивает рейтинги, разбивая в пух и прах практически все кинематографические новоделы. То кино, как известно, дает жирную работу и орде бездарных «римейкщиков» («передельщиков»), которые на старых сюжетах наживают себе состояния. Дает заработок и «колоризаторам», изгадившим даже черно-белые тополя в стильном строгом фильме Татьяны Лиозновой (дрогнула бабушка, продалась, жаль…).

И самое главное — то кино обеспечивает регулярной работой Лизу Боярскую (о которой чуть ниже).

На рейтинговом кино эпохи «сов­ка», в стотысячный раз умирая (от смеха), нет-нет да и смекнешь: надо же, как изобретательно оператор выбирает ракурс… Как остроумно сотканы диалоги сценаристов Я.Костю­ковского и М.Слободского (в «Брил­лиан­товой руке»).

Да и сам этот фильм у Гайдая — прежде чем появиться — явно (изначально) «родился» у него в голове — по кадрам, по сценам. Со всеми трюками. И со всеми артистами. Вообще, это уже мистика, наверное. Но ведь действительно все те не надоедающие картины, прежде чем «сняться», явно «приснились» их создателям. Ибо художественное озарение невозможно «калькулировать», продюсировать. Энергия того здорового и беззаботного «сна» прямо-таки брызжет… Будто бы перетекает из эпохи «совка» уже и в нашу эпоху… В эпоху «новых веников» (которыми «подмели» всяческие представления о совести и творчестве в искусстве).

Естественно, особое свойство того золотого сов. кинофонда — практическая незаменимость его лучших артистов. Десять, двадцать, сто двадцать кинопроб прежде нужно было пройти даже самым маститым, чтоб режиссер нашел единственное лицо и тот уникальный образ, который незаменим в нашем сознании даже сегодня. Спустя столько-то лет. Это здесь и сейчас, нам совершенно не обязательны разные, понимаешь, «пробы»… А зачем? Если на все случаи жизни есть Лиза Боярс­кая… (я долго не мог определиться: она просто плохая актриса или таковой притворяется; а потом пошел на спектакль Л.Додина с ее участием и осознал: она — умеренно бездарна).

Так вот одна на всех — Боярс­кая — без всяких кинопроб уже снялась в римейке рязановской «Иронии». Совсем скоро она сни­мется в римейке «Человека-амфибии».

А совсем-совсем скоро — ждите, друзья! — ее обязательно переснимут… В «Иване Васи­льевиче» (в роли царицы), в «Ка­лине красной» (вместо Л.Федо­сеевой-Шукшиной), в «Маче­хе» (вместо Т.Дорониной), в «Табо­ре», который уходит в небо (вмес­то С.Тома), в «Экипаже» (вместо А.Яков­левой)… И, возможно, даже в «Пиратах ХХI ве­ка» (вместо узбекской актрисы Дилором Камбаровой).

А почему нет?

Ведь все упомянутые картины — не просто пестрый набор, а исключительные лидеры проката эпохи «сов­ка». Золотые рудники, понимаешь… Которые К. Эрнсту и другим его подельникам еще предс­тоит копать и копать. Ес­тест­венно, заручившись актерскими потугами Л.Боярс­кой. А также С.Без­рукова и К.Ха­бенского. Ну куда без них?

В случае с упомянутыми выше (и переснятыми — в будущем) фильмами-лидерами раньше было не принято «подбивать кассу». Высчи­тывать, кто и сколько заработал. Тогда шел счет на «поголовье»: сколько зрителей посмотрело картину в течение прокатного года?

А так как билеты в «совке» были дешевле краденого, то, естественно, смотрели по двадцать раз одно и то же.

Например, те же «Пира­ты» могут гордо похвастаться цифрой сборов в 88 миллионов зрителей.

А «Москва слезам не верит» режиссера В.Меньшова (этот пока не отдал на откуп свой лучший фильм) притянула к экранам около 85 миллио­нов советских тружеников.

И всего-то лишь на десять миллио­нов меньше годовой ауди­тории у «Бриллиантовой руки» (впрочем, она наверстала упущенное после развала Союза, благодаря маниакальным теле­повторам).

Так что — готовьтесь… Весь хит-парад непотопляемой киноиндустрии «совка» (повторяю, это не ругательство, а трепетный собирательный образ прошлого), то есть все лучшие и уже испытанные временем «матрицы», скоро, очень скоро шлепнутся на новую производственную линию.

Федя Бондарчук, наплевав на праведный гнев Гребешковой, обязательно снимет новую длинноногую и грудастую блондинку — «Кавказскую пленницу» (старая собрала за год
77 миллионов).

Тимур Бекмамбетов переосмыслит на новый лад тюремные похождения «Джентльменов удачи» (старички во главе с Леоно­вым когда-то за год притянули в залы 65 миллионов).

Юрий Мороз (первая «Ка­менс­кая») пустит в плавание новую версию «Человека-амфи­бии» с уже упоминавшейся Бо­ярской в роли Гуттиэре (не упоминавшаяся здесь Анастасия Вертинская в оригинале заманила в залы своим взглядом 65 миллионов).

Дальше, естественно, больше… Но даже в отдаленном будущем никого не волнует количество зрителей (которым мозолю глаза, приводя статистику прошлого).

Волнует только — и только — масштаб продакт-плейсмента в отдельном кадре: мобильные телефоны, майонез, прокладки, шампуни от перхоти.

Беспокоит исключительно спонсорский бюджет, который не обязательно отбивать в кинозалах, главное, чтобы по «телику» эту муру показали (а там отобьется!). Как говорится в «Бриллиантовой»: «Лелик, ну это же неэстетично! — Зато дешево, надежно и практично!» А самое главное (это уже я) — цинично.

…Так стоит ли вникать в особенности авторских — имущественных прав на старые блестящие картины (изувеченные этим временем)… Если в любом случае те права и «обязанности» прописаны спорно. Если пожилая вдова выдающегося режиссера не сможет отбить атаку варваров... И в какой «процентной» степени те ленты более принадлежат — наследникам или киноконцерну «Мосфильм» — то­же уже не важно. Поскольку принадле­жат они только общей памяти... Свет­лой ностальгии — по тому «сов­ку», который рождал не только сомнительную идеологию, но еще и произведения искусства. То, на чем по-преж­нему, наживаются, обогащаются... Од­ним словом — издеваются. И у беззащитных родственников, и у тающей группы вменяемых зрителей (пока еще отличающих подделки от оригина­лов) уже и не остается иного средства борьбы против «грызунов»-«римей­щиков», как старинный испытанный способ — анафема... Когда вослед Ле­ли­ку (из «Брил­лиантовой руки») непременно хочется сказать очередному бондарчуку: «Шоб ты жил на одну зарплату! Шоб я видел тебя…» (далее следует непере­водимая игра слов с использованием местных идио­мати­ческих выражений) .